2019年5月，几十位作家来到山西汾阳的一个小村庄，他们在这里谈论乡村与城市，文学与现实。影片以此为序曲，交响乐般地以18个章节讲述出1949年以来的天国往事。出生于上世纪50年代、60年代和70年代

三年早知道(1958)故事梗概根据马烽同名小说改编。赵满囤外号叫“三年早知道”，有名的机灵鬼。他无论做什么事总先算算对自己有没有利。当全村合作化，别人问他人社不入的时候，他抚摸自己那匹健壮的大红马说

《三年早知道》讲述了一个勉强入社的中农在农业合作社不断发展过程中提高觉悟转变思想的故事。赵满囤外号叫“三年早知道”，有名的机灵鬼。他无论做什么事总先算算对自己有没有利。